Изображение было опубликовано в конце июля 2026 года Скоттом К. Уорингом, автором американского сайта UFO Sightings Daily, который специализируется на поиске аномалий в открытых визуальных архивах NASA. По его словам, снимок взят из базы данных EOL (Gateway to Astronaut Photography of Earth), где собраны фотографии, сделанные экипажем МКС во время миссии ISS061. Согласно Уорингу, на снимке виден прямоугольный объект без крыльев, иллюминаторов, видимых двигателей и каких-либо опознавательных знаков, зависший в непосредственной близости от станции; его размер оценивается почти в 100 метров в длину.
По мнению Уоринга, полное отсутствие каких-либо узнаваемых элементов — ни сопла, ни эмблемы, ни следов человеческого производства — само по себе служит доказательством внеземного происхождения объекта. Он идёт дальше, предполагая, что экипаж на борту этого объекта способен посредством своего рода телепатии считывать мысли астронавтов и «скачивать» всю память человека за несколько секунд, чтобы оценить, представляет ли человечество угрозу.
Постоянный «первооткрыватель» космических аномалий
Скотт Уоринг уже более десяти лет документирует визуальные аномалии, замеченные в открытых видеотрансляциях и фотографиях NASA. Его сайт уже сообщал об «инопланетном цилиндре», снятом в прямом эфире с МКС, о «треугольном НЛО», замеченном во время прямой трансляции, и о предполагаемом «кубическом корабле» возле Солнца на снимках солнечной обсерватории SOHO — это утверждение NASA официально опровергло, пояснив, что тёмные участки на снимках представляют собой всего лишь отсутствующие данные при сборке мозаичного изображения.
Уже не раз NASA публично реагировало на подобные сообщения, объясняя световые точки вблизи станции отражениями в иллюминаторах, орбитальным мусором или артефактами видеокомпрессии — объяснение, которое, по словам агентства, отвечает и на вопрос, почему такие «объекты» часто остаются абсолютно неподвижными относительно кадра, пока Земля движется на заднем плане.
Техническое сомнение
Под исходной публикацией один из комментаторов указывает на показательное геометрическое несоответствие: края объекта выглядят абсолютно прямыми, тогда как остальная часть снимка, сделанного широкоугольным объективом, типичным для бортовых камер станции, обычно искривляет любую прямую линию вблизи краёв кадра. Реальный объект такого размера, находящийся в той же сцене, должен был бы демонстрировать такое же искажение — но этого не наблюдается. Это наблюдение согласуется с гипотезой о том, что объект является артефактом, добавленным к изображению постфактум (отражением в стекле, пылью на объективе или редактированием), а не физическим телом, разделяющим ту же оптическую перспективу, что и остальная часть фотографии.
Ни одно космическое агентство, ни один профессиональный астроном и ни одна научная организация до сих пор не подтвердили существование объекта заявленного размера рядом со станцией. NASA не выступало с заявлением конкретно по поводу этого снимка.
Légende - Photo Scott C. Waring, Copyright, https://eol.jsc.nasa.gov/SearchPhotos/photo.pl?mission=ISS061&roll=E&frame=120435
12 сентября 2026 года, ровно в 21:14, небо над Ле-Зэ-д'Анжийон, небольшим городком департамента Шер в центральной Франции, стало ареной столь же короткого, сколь и яркого явления. Главный свидетель описывает происходившее как последовательность из трёх отчётливых этапов. Сначала — неподвижная синяя светящаяся точка, меньше по размеру, чем спутник. Затем, почти сразу же, нечто похожее на падающую звезду, но, казалось, «взорвавшуюся» в небе, а не просто угасшую. Наконец, появившийся издалека третий объект неопределённой формы, но с белым сиянием, значительно превосходящим яркость самолёта, пересёк небо с юга на запад со скоростью, которую свидетели сочли значительно превышающей скорость обычного авиалайнера.
Всё явление продолжалось лишь две минуты. Но свидетель настаивает на детали, повторяющейся почти во всех подобных наблюдениях: полной тишине. Ни рёва двигателя, ни слышимого взрыва — хотя объект описывается как более близкий и более быстрый, чем пассажирский самолёт.
Шесть свидетелей и видео, несмотря на повреждённый телефон
Примечательно, что наблюдение сделал не один человек, а небольшая группа из шести свидетелей, включая нескольких ближайших соседей, которые могли бы независимо подтвердить рассказ, — деталь, которую следователи обычно считают ценной, поскольку множество независимых наблюдателей снижает вероятность чисто индивидуальной ошибки восприятия.
Свидетель попытался снять происходящее на iPhone 11, задняя камера которого повреждена и обычно с трудом улавливает такие удалённые источники света, как звёзды или спутники. Несмотря на это техническое ограничение, объект якобы всё же был зафиксирован на видео — что некоторые расценивают как признак его исключительной яркости. Таким образом, существует оригинальное видео, хотя оно ещё не прошло независимую экспертизу подлинности.
Удивительно методичное описание наблюдения
Свидетель указывает азимут появления объекта примерно в 66° (северо-восток) при угловой высоте около 25° над горизонтом. Траектория в целом шла с юга на запад, вплоть до исчезновения объекта. В анкете наблюдения объект описан как имеющий яйцевидную форму, хотя в самом рассказе больше внимания уделяется рассеянному, ослепляющему белому свету, чем чёткому контуру, — расхождение, часто встречающееся между отмеченным в анкете пунктом и тем, что реально переживает свидетель, когда яркий свет мешает различить точный силуэт.
Цвет единодушно описывается как интенсивно-белый, без каких-либо цветовых оттенков, что сразу исключает такие версии, как шаровая молния, для которой характерны, как правило, более оранжевые или голубоватые тона. Никакого звука с основным объектом не связано; лишь беззвучный «взрыв», последовавший за падающей звездой, наводит на мысль о звуке, которого на самом деле никто не услышал.
Шер — тихий регион, но не чуждый аэрокосмическим наблюдениям
В отличие от таких регионов, как Лотарингия или плато Ларзак, исторически связанных с крупными волнами наблюдений во Франции, регион Центр — Долина Луары не имеет репутации значимого очага неопознанных аэрокосмических явлений. Тем не менее GEIPAN — подразделение французского космического агентства, занимающееся подобными случаями, — фиксирует здесь, как и по всей стране, постоянный поток сообщений, классифицируемых по шкале от PAN A (полностью объяснённое явление) до PAN D (явление, остающееся необъяснённым после тщательного расследования). Сеть гражданской науки Vigie-Ciel, связанная с программой наблюдения за болидами FRIPON, также охватывает эту часть территории. Близость военно-воздушной базы Бурж-Авор — ещё один фактор, который серьёзные исследователи всегда учитывают, прежде чем рассматривать более экзотические гипотезы.
«Это был не самолёт, не звезда и не спутник. Он был быстрее, ближе и совершенно бесшумным. Я никогда в жизни не видел ничего подобного». — Из показаний главного свидетеля
Научная версия: болид, космический мусор или оптический эффект?
Описанная свидетелем последовательность из трёх этапов — неподвижная точка, «взрыв» падающей звезды, а затем ярко светящийся объект, беззвучно пересекающий небо, — очень напоминает болид, то есть метеор, чья яркость превышает яркость планеты Венера. Сеть Vigie-Ciel напоминает, что подобные явления, при всей их эффектности, происходят во Франции по несколько раз в год, неизменно порождая очень похожие свидетельства: интенсивный свет, высокая кажущаяся скорость и отсутствие звука в момент пролёта, поскольку возможный грохот атмосферного разрушения может достигать земли спустя десятки секунд.
Заслуживает внимания и вторая гипотеза — атмосферный вход космического мусора или партии спутников Starlink, явление, ставшее гораздо более частым после развёртывания мегасозвездий на низкой орбите. Такие входы в атмосферу обычно создают медленно движущуюся «цепочку» световых точек, иногда сопровождаемую более яркой вспышкой при разрушении какого-либо компонента. Однако кратковременность описанного случая — две минуты — и явное изменение траектории, по мнению нескольких астрономов-любителей, консультировавшихся по схожим случаям, скорее указывают на отдельный болид.
Мнение исследователей
Классификация GEIPAN чётко разделяет объяснённые случаи (PAN A) и случаи, полностью оставшиеся необъяснёнными после завершённого расследования (PAN D), — категория, которая, вопреки распространённому мнению, исторически составляла лишь меньшинство рассмотренных дел. Такие исследователи, как астрофизик Жак Валле и астроном Дж. Аллен Хайнек, отстаивали научную ценность этой остаточной категории нерешённых случаев, видя в ней повод усомниться в наших категориях восприятия, а не доказательство инопланетных визитов. В данном же случае отсутствие экспертного анализа видео и пока ограниченное число независимо собранных свидетельств призывают к осторожности: на данном этапе это дело больше похоже на сообщение, ожидающее расследования, чем на подтверждённую тайну.
Мэтью Браун, автор досье "Immaculate Constellation", утверждает, что до сих пор располагает сведениями, которые не может раскрыть по закону, — и публично обращается к Дональду Трампу с просьбой освободить его от клятвы молчания.
Это редкий жест даже на фоне и без того богатой истории разоблачений о неопознанных аномальных явлениях (UAP): бывший аналитик по вопросам национальной безопасности и политики США Мэтью Браун напрямую обратился к президенту Соединённых Штатов в социальных сетях с просьбой необычайной серьёзности — освободить его от обязательств о неразглашении и секретности и защитить его семью от преследований, которых он опасается. Его просьба, опубликованная в середине августа 2026 года, мгновенно взбудоражила уфологическое сообщество и вновь разожгла дискуссию о том, что американское правительство на самом деле знает — и скрывает — о неопознанных летающих объектах.
Кто такой Мэтью Браун?
Браун впервые публично заявил о себе в мае 2025 года в ходе обширной серии интервью с режиссёром и исследователем Джереми Корбеллом и журналистом Джорджем Кнаппом в их подкастеWeaponized. По его собственным словам, Браун работал аналитиком в структурах национальной безопасности США — эта должность давала ему доступ к закрытым сетям, таким как JWICS (Joint Worldwide Intelligence Communications System), используемой разведывательным сообществом для передачи чувствительной информации.
Именно во время, по его словам, рутинной работы на общем сервере Аппарата заместителя министра обороны по разведке и безопасности Браун утверждает, что почти случайно наткнулся на неверно заархивированный документ, спрятанный в папке под названием "2018 Schriever Wargames" — название, показавшееся достаточно безобидным, чтобы не привлекать внимания. Этот документ объёмом от одиннадцати до пятнадцати страниц, в зависимости от версии, описывал непризнанную программу особого доступа (Special Access Program, SAP) под кодовым названиемImmaculate Constellation.
Досье "Immaculate Constellation"
Название программы впервые стало достоянием общественности в октябре 2024 года, когда независимый журналист Майкл Шелленбергер обнародовал его на основе сведений от тогда ещё анонимного информатора — сегодня известного как Мэтью Браун. Согласно этой версии, программа была якобы создана в 2017 году вслед за публикациями *The New York Times* о существовании AATIP (Advanced Aerospace Threat Identification Program) — более ранней программы Пентагона по изучению встреч с UAP.
Документ, по утверждениям, описывает изображения и видеозаписи высокого качества, полученные американскими разведывательными платформами, засекреченные и изолированные от надзора Конгресса. Среди упомянутых эпизодов — формация из двенадцати металлических сфер, летящих "кубической" формацией над океаном, крупные треугольные объекты, появляющиеся непосредственно над военно-морскими судами, аппараты в форме дисков, якобы использующие облачный покров для маскировки, и тринадцатиминутная видеозапись высокой чёткости, на которой белая сфера появляется из моря близ Кувейта, снятая с вертолёта и предположительно хранившаяся в сети SIPRNet.
13 ноября 2024 года представитель Республиканской партии от Южной Каролины Нэнси Мейс продемонстрировала двенадцатистраничный документ на слушаниях в Палате представителей, назвав его "этой непризнанной программой особого доступа, существование которой ваше правительство отрицает", после чего официально приобщила его к протоколу Конгресса в ходе заседания, посвящённого UAP.
Стена официальных опровержений
Позиция Пентагона неизменна с самого начала. С первых же разоблачений представитель Министерства обороны Сью Гоф заявила: "Министерство обороны не располагает ни текущими, ни архивными данными о какой-либо программе особого доступа под названием 'Immaculate Constellation'". Бывший директор AARO (All-domain Anomaly Resolution Office) Шон Киркпатрик также опроверг существование программы.
Сама AARO — официальное подразделение Пентагона, отвечающее за расследование UAP, — опубликовала доклад, в котором отрицаются какие-либо доказательства внеземного происхождения UAP, хотя и признаётся существование отдельной программы Kona Blue, теоретически предназначенной для изучения возможной обратной инженерии добытых технологий UAP, — без подтверждения того, что подобное извлечение когда-либо происходило.
Спустя почти два года после первой утечки ни Белый дом, ни Пентагон официально не подтвердили и не опровергли существование программы под этим конкретным названием сверх первоначального заявления — серая зона, которую сторонники теории сокрытия считают показательной, а скептики объясняют попросту отсутствием оснований для этих утверждений.
"Ничто в этих видео не доказывает однозначно, что речь идёт о чём-то внеземном или нечеловеческом. Но это, безусловно, аномально, экзотично и необъяснимо."
— Мэтью Браун, интервью Джереми Корбеллу и Джорджу Кнаппу,Weaponized, май 2025 года
Просьба об иммунитете к Дональду Трампу
Именно на фоне этого затянувшегося тупика Браун решил в середине августа 2026 года публично обратиться к президенту Трампу. В сообщении, опубликованном в социальных сетях, он написал: "Господин президент, я почтительно прошу вас освободить меня от всех соответствующих обязательств о секретности и неразглашении и защитить мою семью от тех, кто желает причинить мне вред за то, что я рассказал американскому народу правду".
Браун утверждает в своём обращении, что уже в 2023 году передал сенаторам и членам Палаты представителей чувствительную информацию о "неопознанных аномальных явлениях, технологиях неизвестного происхождения и нечеловеческом разуме". Он также выразил обеспокоенность "соглашениями о неразглашении и активными угрозами", намекая на то, что подлинный страх за личную безопасность по-прежнему удерживает его от раскрытия всего, что ему известно.
Что думает уфологическое сообщество
Обращение немедленно вызвало бурную дискуссию на специализированных форумах, в частности на сабреддите r/UFOs. Одни комментаторы задавались вопросом, что ещё Браун может сообщить сверх уже раскрытого. Другие сравнивали его осторожную сдержанность с более прямолинейной позицией другого разоблачителя, Луиса Элизондо, бывшего руководителя программы AATIP, который прежде публично говорил о страхе быть "устранённым" за собственные разоблачения.
Другие пользователи предположили, что досье Immaculate Constellation может содержать материалы более высокого уровня секретности, в настоящее время недоступные Брауну по закону, — ограничение, которое предположительно истечёт в пока неизвестную дату. Часть онлайн-дискуссии также связала шаг Брауна с более умозрительными темами, затронутыми в его прежних выступлениях вместе с Корбеллом и Кнаппом, где он, по некоторым данным, косвенно касался теории симуляции и природы сознания — тем, которые, по мнению некоторых, его соглашения о неразглашении не позволяют обсуждать открыто.
Документалист и журналист Джереми Корбелл встал на защиту позиции Брауна, заявив, что тот "сделал всё правильно", прежде чем решиться на публичное заявление: "Конгресс устроил целое представление из того, что якобы хочет, чтобы разоблачители выходили вперёд. Что ж, вот он. Мэтью Браун обладает внутренними сведениями об обмане нашего правительства со стороны элементов разведывательного сообщества".
Чуть за одиннадцать часов вечера в воскресенье, 12 августа 1917 года, два ночных сторожа, работавших на угольной эстакаде Дуранго, — мистер Кроуфорд и мистер Эллис, — замечают необычный свет, повисший над западным горизонтом. Объект, который позже они опишут как похожий на «освещённый дирижабль», по всей видимости, держится в направлении Манкоса — небольшого сельскохозяйственного посёлка примерно в сорока километрах к западу от Дуранго, в самом сердце округа Монтесума. Свет остаётся видимым около получаса, прежде чем погаснуть или скрыться за холмами.
На этом явление не заканчивается. Около трёх часов ночи тот же свет — или, по крайней мере, свет той же природы — вновь появляется в той же точке горизонта. Это второе появление короче, длится всего около десяти минут. Хотя несколько жителей Дуранго утверждают, что наблюдали первое явление около одиннадцати вечера, немногие бодрствуют в час второго появления, что значительно ограничивает число свидетелей, способных подтвердить эту фазу события.
О происшествии на следующий день сообщает газетаDurango Semi-Weekly Heraldпод лаконичным заголовком «Seeing Things After Night» — «Видения после наступления ночи», — формулировка, которая уже выдаёт со стороны редакции смесь любопытства и осторожного скептицизма, типичную для региональной прессы того времени.
Угольная эстакада как наблюдательный пост
Место, откуда велось наблюдение, выбрано не случайно. В 1917 году угольная эстакада («coal tipple») Дуранго являлась нервным центром местной горнодобывающей деятельности: город тогда служил важным железнодорожным и промышленным узлом юго-запада Колорадо, питаемым угольными шахтами и движением железной дороги Denver and Rio Grande. Ночные сторожа, работавшие там, проводили долгие часы под открытым небом, в темноте, что давало им привилегированную — и, главное, непрерывную — точку обзора ночного неба, в отличие от большинства жителей, спавших в этот поздний час.
Манкос, посёлок, в направлении которого указывал свет, расположен в регионе засушливых плато и столовых гор, недалеко от будущих границ национального парка Меса-Верде, учреждённого всего несколькими годами ранее, в 1906 году. Пересечённый рельеф и почти полное отсутствие искусственного освещения в 1917 году делали любой одиночный источник света особенно заметным — и открытым для самых разных толкований.
Колорадо в напряжении: военное лето
Чтобы понять, как этот свет был воспринят современниками, необходимо поместить его в непосредственный исторический контекст. Соединённые Штаты вступили в войну против Германии 6 апреля 1917 года — всего за четыре месяца до наблюдения в Дуранго. Вся страна тогда была охвачена лихорадкой шпиономании: слухами о немецких диверсантах, страхом воздушных атак на побережье, всеобщей подозрительностью к любому неопознанному летающему объекту. Эта атмосфера не была уникальной для США: ещё в 1912–1913 годах Великобритания пережила собственную «панику фантомных дирижаблей», когда тысячи свидетелей утверждали, что видели немецкие цеппелины, которых, по мнению историков, тогда попросту не существовало в подобном оперативном масштабе.
Явление «фантомных дирижаблей» само по себе не было новостью в 1917 году. Соединённые Штаты уже пережили впечатляющую волну похожих сообщений в 1896–1897 годах, от Калифорнии до Техаса, так и не получив окончательного объяснения. Война лишь реактивировала и усилила этот климат, придав ему новую окраску: врагом теперь выступал не таинственный изобретатель, а иностранный шпион. Свет над Манкосом в этом контексте — не изолированный случай, а часть давней американской традиции воздушных наблюдений, открытых для самых разных толкований: от шпионского аэростата до секретного военного летательного аппарата.
«Объект, по всей видимости, держался в направлении Манкоса и был виден около получаса». —Durango Semi-Weekly Herald, 13 августа 1917 года
Рациональные гипотезы и возможные объяснения
Впоследствии для подобных наблюдений, типичных для начала XX века, выдвигался ряд естественных или технических объяснений:
Планета или яркая звезда.В августе 1917 года при определённых условиях на вечернем небе была видна Венера, а яркая планета вблизи горизонта, искажённая атмосферной рефракцией, легко может приобрести обманчивый оттенок и блеск для неподготовленного наблюдателя — явление, хорошо задокументированное в анналах уфологии и позднее подробно изученное, в частности, астрономом Дж. Алленом Хайнеком в его работах для ВВС США.
Наблюдательный или рекламный аэростат.Привязные аэростаты, зондирующие шары и небесные фонарики (китайские фонарики) пользовались определённой популярностью в ту эпоху и могли дрейфовать на большие расстояния, создавая колеблющийся свет, легко принимаемый за пилотируемый аппарат.
Далёкий пожар.Регион Манкоса, засушливый летом, был подвержен степным и лесным пожарам, отблеск которых, перенесённый ночной атмосферой, мог создать иллюзию висящего в небе света.
Редкое атмосферное явление.Некоторые исследователи в области метеорологии допускают возможность электроатмосферных явлений, близких к огням святого Эльма или проявлениям шаровой молнии, хотя эти гипотезы остаются второстепенными и непроверяемыми применительно к столь давнему событию.
Тем не менее ни одно из этих объяснений не было ни подтверждено, ни окончательно опровергнуто: оригинальная статья не даёт ни точного направления в градусах, ни точной продолжительности сверх оценок свидетелей, ни описания цвета или движения света, что значительно ограничивает возможность строгого ретроспективного анализа.
Реконструированный документ — рапорт поста наблюдения угольной эстакады
Нижеследующее представляет собой архивную реконструкцию, составленную на основе сведений, изложенных в Durango Semi-Weekly Herald, призванную проиллюстрировать форму, которую мог принимать рапорт ночного дежурства в ту эпоху. Это не подлинный обнаруженный документ, а редакционное воссоздание.
Пост наблюдения — угольная эстакада, Дуранго, Колорадо Ночь с 12 на 13 августа 1917 года Наблюдатели: Дж. Кроуфорд, А. Эллис
23:05 — Свет замечен на западном горизонте, приблизительное направление — Манкос. Постоянная интенсивность, отсутствие мерцания, характерного для звезды. Звук не воспринимается. 23:10 — Свет остаётся неподвижным либо перемещается очень медленно. Высоту определить невозможно. 23:35 — Свет исчезает — либо гаснет, либо скрывается за рельефом местности. 03:00 — Повторное появление в той же точке горизонта. 03:10 — Окончательное исчезновение. Конец наблюдения.
Критический взгляд
Как и подавляющее большинство воздушных наблюдений начала XX века, случай в Дуранго страдает от вопиющей нехватки объективных данных: ни фотографии, ни угловых измерений, ни прямого письменного свидетельства самих наблюдателей — помимо газетного пересказа. Формулировка, выбранная автором статьи в Herald, — что объект «выглядел не иначе как освещённый дирижабль», — выдаёт показательную риторическую осторожность: журналист предлагает сравнение, ни разу не утверждая его как факт.
Контекст только что начавшейся войны, временная близость к вступлению США в этот конфликт, а также принадлежность данного наблюдения к давней линии «фантомных дирижаблей», задокументированной с 1896 года, побуждают скорее к методологической осторожности, нежели к поспешным выводам. Был ли свет над Манкосом небесным телом, далёким пожаром, заблудившимся аэростатом или — как предполагали некоторые встревоженные современники — аппаратом неизвестного происхождения, пролетавшим над американской территорией в военное время, — событие в первую очередь остаётся ценным свидетельством коллективного настроения небольшого шахтёрского городка Колорадо летом 1917 года.
