Изображение было опубликовано в конце июля 2026 года Скоттом К. Уорингом, автором американского сайта UFO Sightings Daily, который специализируется на поиске аномалий в открытых визуальных архивах NASA. По его словам, снимок взят из базы данных EOL (Gateway to Astronaut Photography of Earth), где собраны фотографии, сделанные экипажем МКС во время миссии ISS061. Согласно Уорингу, на снимке виден прямоугольный объект без крыльев, иллюминаторов, видимых двигателей и каких-либо опознавательных знаков, зависший в непосредственной близости от станции; его размер оценивается почти в 100 метров в длину.
По мнению Уоринга, полное отсутствие каких-либо узнаваемых элементов — ни сопла, ни эмблемы, ни следов человеческого производства — само по себе служит доказательством внеземного происхождения объекта. Он идёт дальше, предполагая, что экипаж на борту этого объекта способен посредством своего рода телепатии считывать мысли астронавтов и «скачивать» всю память человека за несколько секунд, чтобы оценить, представляет ли человечество угрозу.
Постоянный «первооткрыватель» космических аномалий
Скотт Уоринг уже более десяти лет документирует визуальные аномалии, замеченные в открытых видеотрансляциях и фотографиях NASA. Его сайт уже сообщал об «инопланетном цилиндре», снятом в прямом эфире с МКС, о «треугольном НЛО», замеченном во время прямой трансляции, и о предполагаемом «кубическом корабле» возле Солнца на снимках солнечной обсерватории SOHO — это утверждение NASA официально опровергло, пояснив, что тёмные участки на снимках представляют собой всего лишь отсутствующие данные при сборке мозаичного изображения.
Уже не раз NASA публично реагировало на подобные сообщения, объясняя световые точки вблизи станции отражениями в иллюминаторах, орбитальным мусором или артефактами видеокомпрессии — объяснение, которое, по словам агентства, отвечает и на вопрос, почему такие «объекты» часто остаются абсолютно неподвижными относительно кадра, пока Земля движется на заднем плане.
Техническое сомнение
Под исходной публикацией один из комментаторов указывает на показательное геометрическое несоответствие: края объекта выглядят абсолютно прямыми, тогда как остальная часть снимка, сделанного широкоугольным объективом, типичным для бортовых камер станции, обычно искривляет любую прямую линию вблизи краёв кадра. Реальный объект такого размера, находящийся в той же сцене, должен был бы демонстрировать такое же искажение — но этого не наблюдается. Это наблюдение согласуется с гипотезой о том, что объект является артефактом, добавленным к изображению постфактум (отражением в стекле, пылью на объективе или редактированием), а не физическим телом, разделяющим ту же оптическую перспективу, что и остальная часть фотографии.
Ни одно космическое агентство, ни один профессиональный астроном и ни одна научная организация до сих пор не подтвердили существование объекта заявленного размера рядом со станцией. NASA не выступало с заявлением конкретно по поводу этого снимка.
Légende - Photo Scott C. Waring, Copyright, https://eol.jsc.nasa.gov/SearchPhotos/photo.pl?mission=ISS061&roll=E&frame=120435
Всё начинается как обычная поездка. Джефф Олсен возвращается домой в Баунтифул, штат Юта, после визита к родственникам на юге штата. Рядом с ним задремала жена Тамара. На заднем сиденье их семилетний сын Спенсер спокойно играет, а младший, Гриффин, совсем малыш, спит в автокресле. Дорога длинная, наступает ночь, и веки Джеффа тяжелеют.
То, что он позже описывает как «моргание длиной в секунду», оказывается достаточным, чтобы перевернуть четыре жизни. Машина съезжает с дороги и несколько раз переворачивается под грохот бьющегося стекла и летящего гравия. Когда автомобиль наконец останавливается, Джефф на мгновение приходит в себя, охваченный болью, слышит плач Спенсера — и снова теряет сознание.
Итог трагичен: Тамара и маленький Гриффин не выживают в аварии. Самого Джеффа находят в критическом состоянии — раздроблены ноги, разорван живот, правая рука почти оторвана. По его собственному рассказу, данному годы спустя, именно в этот момент его история перестаёт быть просто дорожным происшествием и переходит в область необъяснимого.
«Я парил над местом аварии»
Джефф Олсен утверждает, что покинул своё тело в самый момент удара. Освобождённый от боли, в состоянии абсолютного покоя, он якобы оказался парящим над обломками машины, где к нему присоединилось знакомое присутствие — Тамара, окружённая вместе с ним, по его описанию, «пузырём света», излучавшим полный покой.
По его словам, жена без обиняков сказала ему, что он не может остаться и должен вернуться. Спенсер, ещё живой, нуждался в нём. Джефф говорит, что попрощался с Тамарой, после чего почувствовал, как «уплывает» от неё — и уже через несколько мгновений, согласно его рассказу, оказался парящим по коридорам больницы, куда его только что доставили, наблюдая без боли и осуждения за пациентами и персоналом вокруг, пока в ужасе не узнал собственное, неузнаваемое тело на каталке.
«Тамара посмотрела на меня серьёзным взглядом. "Джефф, ты не можешь здесь остаться, — сказала она. — Тебе нужно вернуться."»
По другую сторону коридора — врач, который тоже «видит»
Именно здесь рассказ приобретает редкий для подобных историй поворот: у него есть второй свидетель, и этот свидетель — врач скорой помощи. Доктор Джефф О'Дрисколл только что закончил обход, когда медсестра Рэйчел, с которой он несколько месяцев делился переживаниями, о которых ни один из них не решался говорить коллегам, окликнула его: «Иди посмотри. Его жена... здесь».
Доктор О'Дрисколл рассказывает, что подобные, по его собственному определению, иррациональные эпизоды случались с ним ещё до того, как он стал врачом: в шестнадцать лет предчувствие, которое, как он считает, уберегло его от более серьёзной аварии, а позже, уже будучи врачом, интуиция, заставившая его назначить компьютерную томографию, оказавшуюся спасительной для пациента без видимых симптомов. В тот день, в палате, где пытались стабилизировать состояние Джеффа Олсена, он утверждает, что ощутил присутствие, а затем различил парящий над кроватью полупрозрачный силуэт женщины с вьющимися светлыми волосами, одетой в белое, с безмятежным лицом — силуэт, который он, никем не подсказанный, «узнал» как жену пациента.
По его словам, силуэт бросил на него взгляд, полный благодарности к медицинской бригаде, прежде чем растаять. Медсестра Рэйчел, присутствовавшая в тот же момент, тут же спросила его: «Ты тоже её видел?»
Встреча в больнице
Несколько недель спустя, по рассказу обоих мужчин, доктор О'Дрисколл пришёл к постели Джеффа Олсена, который проходил тогда реабилитацию после ампутации ноги, чтобы рассказать ему — с помощью медсестры Рэйчел — о том, что, как им казалось, они видели. Джефф Олсен якобы ответил, что описание в точности соответствует Тамаре, и, в свою очередь, поделился собственными переживаниями в день аварии. Именно этот момент оба мужчины сегодня называют началом дружбы, длящейся уже более двадцати лет.
Явление, далёкое от единичного
Случай Олсена и О'Дрисколла вписывается в гораздо более широкий корпус свидетельств об околосмертных переживаниях (ОСП), о которых сообщают как сами пациенты, так и, реже, окружающий их медицинский персонал. Среди самых цитируемых документированных случаев — история Дона Пайпера, объявленного клинически мёртвым после автомобильной аварии в Техасе в 1989 году, и хирурга Мэри Нил, самой являющейся врачом, едва не утонувшей во время несчастного случая в Чили в 1999 году.
Психиатр Брюс Грейсон, почётный профессор Университета Вирджинии и автор шкалы оценки, до сих пор используемой для измерения глубины таких переживаний, с 1970-х годов собрал тысячи свидетельств с поразительно схожими чертами: выход из тела, туннель, свет, чувство покоя, встреча с умершими близкими и «выбранное» или вынужденное возвращение в физическое тело.
Что говорит наука: гипотеза остаточного сознания
На клиническом уровне исследователем, продвинувшим эту дискуссию дальше всего, можно, пожалуй, назвать доктора Сэма Парниа, пульмонолога и реаниматолога, работающего сегодня в Нью-Йоркском университете. Между 2008 и 2012 годами его исследование AWARE, проведённое в нескольких больницах Великобритании, США и Австрии на более чем 2000 пациентах, перенёсших остановку сердца, было направлено на объективную проверку рассказов о выходе из тела — в частности, с помощью предметов, спрятанных на высоких полках в реанимационных палатах, — однако ни один пациент не смог убедительно их опознать.
Последующее исследование, AWARE-II, опубликованное в 2023 году в журналеResuscitation, напротив, зафиксировало у некоторых пациентов с остановкой сердца электрические сигналы мозга — дельта-, тета-, альфа- и бета-волны, обычно связанные с высокими уровнями сознания, — вплоть до часа после начала реанимации, когда мозг, как считалось, был лишён кислорода. По мнению доктора Парниа, эти данные позволяют предположить, что«сознание может отделяться от мозга в момент смерти»— гипотеза, которая, тем не менее, остаётся маргинальной и вызывает острые споры в научном сообществе.
Критический анализ: неврологическая гипотеза
В противовес этим интерпретациям ряд неврологов предлагают строго физиологические объяснения. Доктор Кевин Нельсон из Университета Кентукки в исследовании, опубликованном в журналеNeurology, показал, что у 60% людей, переживших ОСП, в анамнезе было «вторжение фазы быстрого сна» (REM-intrusion) — состояние, при котором механизмы сновидений вторгаются в бодрствование, — против лишь 24% в контрольной группе. По его мнению, ствол мозга некоторых людей просто более склонен смешивать состояния сна и бодрствования в условиях крайнего стресса, что и порождает световые видения и ощущение отделения от тела без какого-либо сверхъестественного объяснения.
Другие исследователи указывают также на гипотезу кислотно-щелочного дисбаланса, вызванного избытком углекислого газа в крови (гиперкапнией), способного провоцировать галлюцинации и ощущения выхода из тела. Тем не менее эти неврологические модели пока с трудом объясняют один конкретный аспект дела Олсена и О'Дрисколла: совпадение видения, о котором рассказал пациент, с независимым и никем не подсказанным видением сотрудника медперсонала, находившегося в той же палате, — деталь, которая, если она достоверна, выходит за рамки чисто внутричерепных объяснений, поскольку затрагивает две разные нервные системы в один и тот же момент.
Дело, остающееся открытым
Ни доказанное чудо, ни окончательно объяснённая галлюцинация: свидетельство Джеффа Олсена и доктора Джеффа О'Дрисколла показывает нынешние пределы науки перед лицом переживаний, случившихся на границе клинической смерти. Спустя двадцать лет после аварии оба мужчины утверждают, что остались близки, и связывают с этой невероятной встречей часть своего восстановления — Джефф Олсен, по его словам, пережил глубокую депрессию, прежде чем найти смысл в пережитом.
За отсутствием протокола, позволяющего объективно проверить восприятие, разделённое двумя разными людьми в критический момент, подобные свидетельства, по всей видимости, ещё долго будут относиться скорее к области личного рассказа, чем научного доказательства.
12 сентября 2026 года, ровно в 21:14, небо над Ле-Зэ-д'Анжийон, небольшим городком департамента Шер в центральной Франции, стало ареной столь же короткого, сколь и яркого явления. Главный свидетель описывает происходившее как последовательность из трёх отчётливых этапов. Сначала — неподвижная синяя светящаяся точка, меньше по размеру, чем спутник. Затем, почти сразу же, нечто похожее на падающую звезду, но, казалось, «взорвавшуюся» в небе, а не просто угасшую. Наконец, появившийся издалека третий объект неопределённой формы, но с белым сиянием, значительно превосходящим яркость самолёта, пересёк небо с юга на запад со скоростью, которую свидетели сочли значительно превышающей скорость обычного авиалайнера.
Всё явление продолжалось лишь две минуты. Но свидетель настаивает на детали, повторяющейся почти во всех подобных наблюдениях: полной тишине. Ни рёва двигателя, ни слышимого взрыва — хотя объект описывается как более близкий и более быстрый, чем пассажирский самолёт.
Шесть свидетелей и видео, несмотря на повреждённый телефон
Примечательно, что наблюдение сделал не один человек, а небольшая группа из шести свидетелей, включая нескольких ближайших соседей, которые могли бы независимо подтвердить рассказ, — деталь, которую следователи обычно считают ценной, поскольку множество независимых наблюдателей снижает вероятность чисто индивидуальной ошибки восприятия.
Свидетель попытался снять происходящее на iPhone 11, задняя камера которого повреждена и обычно с трудом улавливает такие удалённые источники света, как звёзды или спутники. Несмотря на это техническое ограничение, объект якобы всё же был зафиксирован на видео — что некоторые расценивают как признак его исключительной яркости. Таким образом, существует оригинальное видео, хотя оно ещё не прошло независимую экспертизу подлинности.
Удивительно методичное описание наблюдения
Свидетель указывает азимут появления объекта примерно в 66° (северо-восток) при угловой высоте около 25° над горизонтом. Траектория в целом шла с юга на запад, вплоть до исчезновения объекта. В анкете наблюдения объект описан как имеющий яйцевидную форму, хотя в самом рассказе больше внимания уделяется рассеянному, ослепляющему белому свету, чем чёткому контуру, — расхождение, часто встречающееся между отмеченным в анкете пунктом и тем, что реально переживает свидетель, когда яркий свет мешает различить точный силуэт.
Цвет единодушно описывается как интенсивно-белый, без каких-либо цветовых оттенков, что сразу исключает такие версии, как шаровая молния, для которой характерны, как правило, более оранжевые или голубоватые тона. Никакого звука с основным объектом не связано; лишь беззвучный «взрыв», последовавший за падающей звездой, наводит на мысль о звуке, которого на самом деле никто не услышал.
Шер — тихий регион, но не чуждый аэрокосмическим наблюдениям
В отличие от таких регионов, как Лотарингия или плато Ларзак, исторически связанных с крупными волнами наблюдений во Франции, регион Центр — Долина Луары не имеет репутации значимого очага неопознанных аэрокосмических явлений. Тем не менее GEIPAN — подразделение французского космического агентства, занимающееся подобными случаями, — фиксирует здесь, как и по всей стране, постоянный поток сообщений, классифицируемых по шкале от PAN A (полностью объяснённое явление) до PAN D (явление, остающееся необъяснённым после тщательного расследования). Сеть гражданской науки Vigie-Ciel, связанная с программой наблюдения за болидами FRIPON, также охватывает эту часть территории. Близость военно-воздушной базы Бурж-Авор — ещё один фактор, который серьёзные исследователи всегда учитывают, прежде чем рассматривать более экзотические гипотезы.
«Это был не самолёт, не звезда и не спутник. Он был быстрее, ближе и совершенно бесшумным. Я никогда в жизни не видел ничего подобного». — Из показаний главного свидетеля
Научная версия: болид, космический мусор или оптический эффект?
Описанная свидетелем последовательность из трёх этапов — неподвижная точка, «взрыв» падающей звезды, а затем ярко светящийся объект, беззвучно пересекающий небо, — очень напоминает болид, то есть метеор, чья яркость превышает яркость планеты Венера. Сеть Vigie-Ciel напоминает, что подобные явления, при всей их эффектности, происходят во Франции по несколько раз в год, неизменно порождая очень похожие свидетельства: интенсивный свет, высокая кажущаяся скорость и отсутствие звука в момент пролёта, поскольку возможный грохот атмосферного разрушения может достигать земли спустя десятки секунд.
Заслуживает внимания и вторая гипотеза — атмосферный вход космического мусора или партии спутников Starlink, явление, ставшее гораздо более частым после развёртывания мегасозвездий на низкой орбите. Такие входы в атмосферу обычно создают медленно движущуюся «цепочку» световых точек, иногда сопровождаемую более яркой вспышкой при разрушении какого-либо компонента. Однако кратковременность описанного случая — две минуты — и явное изменение траектории, по мнению нескольких астрономов-любителей, консультировавшихся по схожим случаям, скорее указывают на отдельный болид.
Мнение исследователей
Классификация GEIPAN чётко разделяет объяснённые случаи (PAN A) и случаи, полностью оставшиеся необъяснёнными после завершённого расследования (PAN D), — категория, которая, вопреки распространённому мнению, исторически составляла лишь меньшинство рассмотренных дел. Такие исследователи, как астрофизик Жак Валле и астроном Дж. Аллен Хайнек, отстаивали научную ценность этой остаточной категории нерешённых случаев, видя в ней повод усомниться в наших категориях восприятия, а не доказательство инопланетных визитов. В данном же случае отсутствие экспертного анализа видео и пока ограниченное число независимо собранных свидетельств призывают к осторожности: на данном этапе это дело больше похоже на сообщение, ожидающее расследования, чем на подтверждённую тайну.
